Carnet de notes de Bernard Meha

L'histoire n'avance pas au hasard

2011-01-13T16:58:59Z

Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? L'histoire n'avance pas au hasard. Elle ne va pas n'importe où ni n'importe comment. Elle ne divague pas en titubant à la façon d'un homme ivre. Elle est cruelle, et souvent atroce. Mais elle a sa logique propre, implacable et terrible. Il y a un sens de l'histoire. Nous le discernons dans le passé. Nous ne le connaissons pas dans l'avenir. Il est caché comme Dieu lui-même. Les hommes font l'histoire, mais ils ne savent pas l'histoire qu'ils font. On pourrait soutenir qu'ils la font malgré eux.

Les hommes font l'histoire, mais ils ne savent pas l'histoire qu'ils font

Le plus frappant est que la liberté de chacun n'empêche pas une sorte de déterminisme statistique et global. Même s'il nous est impossible de connaître les motivations infinies des individus, nous savons avec certitude le nombre des personnes qui circuleront samedi soir sur le pont des Arts ou qui visiteront dimanche le Kremlin ou l'abbaye de Westminster.

Nous savons que nous serons demain neuf milliards sur cette Terre. Il y a un parallélisme entre l'indétermination des particules microscopiques de la physique quantique dont nous parlaient Niels Bohr ou Heisenberg et le libre arbitre des individus. L'une et l'autre sont réels et incapables de modifier la marche inéluctable du monde macroscopique.

On finit par se demander s'il vaut la peine de s'agiter et d'agir. Après avoir entendu des astronomes parler de l'immensité de l'univers, Cioran hésite à se laver les dents. Les préceptes de vie du Sermon sur la montagne valent peut-être aussi pour l'histoire :
« Voyez les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent. Et pourtant, je vous le dis : Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n'a pas été vêtu comme l'un d'eux. »

Le monde et son histoire nous débordent de partout

Agir est toujours douteux. Le monde et son histoire nous débordent de partout. Nos jugements sont incertains. Nos choix sont ambigus. Nous ignorons ce que nous faisons. Et le monde devenant de plus en plus complexe et de plus en plus unifié, nous l'ignorerons de plus en plus. Nous ne cessons jamais d'organiser des événements qui nous échappent et des mystères qui nous dépassent.

Les exemples se pressent en foule de décisions historiques qui passent d'abord pour des succès avant de se retourner contre les intentions de ceux qui les ont prises. Le traité de Versailles fait le lit de Hitler. Le soutien accordé par la monarchie française à la Prusse contre l'Autriche se révélera un désastre. D'innombrables tyrans ont tiré du néant les ambitieux qui les détrôneront. Ce qu'il y a de plus proche de l'échec, c'est le succès. Le cri de sainte Thérèse d'Avila m'a toujours ébloui :
« Que de larmes seront versées sur des prières exaucées ! »
Niels Bohr, comme en écho, donne ce conseil à Einstein :
« Ne dites pas à Dieu ce qu'il doit faire. »
Dieu sait ce qu'il doit faire. Et l'histoire sait mieux que nous ce qu'elle recèle dans son sein.

Jean d'Ormesson, « C'est une chose étrange à la fin que le monde » p. 276-278

« S'émerveiller fait du bien à tous les Français. »

2010-12-31T13:39:10Z

(Journal La Croix, 25 décembre 2010) (« Dans un sondage réalisé par le CSA pour »La Croix", deux personnes sur trois se disent capables de s'émerveiller.)

Jean d'Ormesson nous invite à revoir l'histoire des hommes en prenant du recul !

L'histoire est la forme que prend le temps pour forger le destin des hommes. Durant des milliards d'années, le temps coule sans les hommes et il constitue à partir du big bang un univers qui n'a presque aucune réalité puisqu'il n'y a personne pour le penser. Les hommes surgissent. Ils sortent de la matière - et ils se mettent à penser. Pour le meilleur ou pour le pire, ils prennent le relais de Dieu à la tête des affaires. Et, aussitôt, de la tête aux pieds, ils sont plongés dans l'histoire. Regardez : ils sont dedans jusqu'au cou.

Il y a, en vérité, deux histoires distinctes.

D'abord l'histoire de l'univers en train de se faire et que Dieu seul peut connaître. Et puis l'histoire organisée et racontée par la pensée des hommes. Dans la suite des événements qui s'enchaînent et se bousculent au sein d'une multiplicité et d'une complexité croissantes, les hommes effectuent un tri et un classement plus ou moins arbitraires. Et ils composent des récits qui ne coïncident pas toujours entre eux et qu'ils appellent l'histoire.

Que se passe-t-il dans cette histoire
qui n'est jamais totale, ou qui ne l'est que pour Dieu - si (refrain) il existe ? Des sociétés se constituent, des conflits éclatent sans cesse et un peu partout,

des empires naissent et meurent,
des découvertes se succèdent,
– de grandes choses se font, les lumières se répandent,
les idées évoluent, les mœurs se transforment,
le climat se modifie,
tout ne cesse jamais de bouger et de rester semblable à travers les changements. Le mot fameux du Guépard - « II faut que tout change pour que tout reste pareil » - ne s'applique pas seulement au prince Salina et à l'aristocratie sicilienne : il s'applique à l'histoire.

Des théories s'édifient. D'Hérodote, de Thucydide, de Tite-Live, de Tacite, d'Ibn Khaldun à Gibbon et à Michelet, de grands esprits cherchent à comprendre le destin caché des hommes.

Pour Marx, la réalité est économique et sociale.
Pour Freud, le rôle du sexe est déterminant. […]

Chaque époque a ses perspectives, ses illusions, ses coups de génie, ses craintes et ses espérances.

Montaigne est le meilleur des historiens quand il voit dans le monde une « branloire pérenne ».

S'il y a une leçon de l'histoire, c'est que tout passe sous le soleil et que tout continue.

Il n'est rien d'assuré dans l'histoire des hommes. Rien n'est jamais acquis pour toujours. Les institutions, les systèmes, les doctrines, les hommes passent leur temps à s'élever et à être abaissés. C'est le sort des empires, des religions, des amours et des ambitions.

On dirait que l'histoire se résume à une lutte entre les forts et les faibles. Les forts, naturellement, l'emportent sur les faibles. Dieu, comme chacun sait, est du côté des vainqueurs.
Mais, en fin de compte, par une ruse constante de l'histoire, ce sont les plus faibles qui deviennent les plus forts.
Les maîtres règnent, les tyrans exterminent, les orgueilleux tiennent le haut du pavé.
Et partout, à la longue, les esclaves l'emportent sur les maîtres, les peuples sur les tyrans, les humbles sur les orgueilleux.

Le secret foudroyant et consolant de notre monde est, sinon que les plus faibles gagnent à tous les coups, du moins que les plus forts finissent toujours par perdre. C'est la règle. C'est la loi.

Pour ne prendre que quelques exemples éclatants et récents,

les Chaldéens, les Assyriens, les Mèdes et les Perses s'imposent tour à tour avant de se détruire les uns les autres, les Grecs anciens le cèdent aux Romains, l'Empire romain est envahi par les Barbares, l'Empire byzantin est vaincu par les Turcs, la Sublime Porte victorieuse ne tardera pas beaucoup à s'effondrer à son tour, le Saint Empire romain se défait, l'Espagne, l'Angleterre, la France triomphent avant de décliner, l'Allemagne national-socialiste et la Russie communiste semblent, aux yeux de leurs partisans, de leurs victimes et même de leurs adversaires, installées pour mille ans et elles disparaissent assez vite, l'une après l'autre, dans le néant.

Il n'est pas sorcier de prédire, à contre-courant de l'opinion générale, que les États-Unis, la Chine, l'Inde, le Brésil, le monde musulman n'occupent ou n'occuperont une place prédominante que pour reculer comme leurs prédécesseurs. Ce n'est qu'une question de dates et de temps. Nous ne verrons peut-être pas, nous autres, les vivants, la résurrection d'une Afrique noire, mère de l'histoire et aujourd'hui malheureuse. Mais son retour triomphal au premier rang du monde est inscrit avec certitude dans un avenir plus ou moins lointain.

À la fin, il y aura un monde unifié

où les races auront disparu dans une préhistoire évanouie, il y aura un autre monde dont personne ne peut rien dire. Rien, sinon que, dans leur vie publique comme dans leur vie privée, les hommes n'ont régné, ne règnent, ne régneront que pour être abattus. Par la mort pour les individus. Par l'histoire pour les peuples. Et il n'y a pas d'exception. Princes, consuls, pharaons, rois, empereurs, tsars, califes et sultans, rajahs et nizams, chefs rebelles ou populaires, puissants de tout poil, tous finissent comme la statue colossale de Ramsès II qui mesurait près de vingt mètres de haut et pesait quelque mille tonnes et dont les débris gigantesques jonchent la cour d'entrée du Ramesseum de cette Thèbes aux cent portes que nous appelons Louxor.

Jean d'Ormesson, « C'est une chose étrange à la fin que le monde » p. 272-275

Jean d'Ormesson : La création du monde, présentation

2008-11-13T14:03:12Z

« Quatre amis passent huit jours de vacances dans une île de la Méditerranée. L'un d'entre eux a apporté un manuscrit envoyé par un certain Simon Laquedem. (…)

Un ange annonce à Simon qu'il est le nouvel Abraham, le nouveau Moïse, le nouveau Mahomet et que Dieu insiste pour lui parler. Dieu lui apparaît et lui raconte avec simplicité et clarté, parfois avec gaîté, les origines de l'univers, le big-bang, l'espace et le temps, l'eau, l'air, la lumière, la vie, (…) » (Lu sur la couverture du livre)

-→ Voir une petite video sur cet auteur

Des extraits à lire

La Création du monde : les origines
La science révèle presque tout de « comment ? ». Elle n'a pas progressé d'un pouce dans la découverte du « pourquoi ? » (p. 77)

« Ma créature bien-aimée, le temps »
Penser le monde est une tâche infinie. Penser le temps est tout aussi inépuisable. Parce que le temps est l'étoffe de l'univers.

« Je me dissimule derrière les grands espaces, la longue durée »
Ma volonté se dissimule derrière les instruments que je me suis donnés pour agir sur le tout. Elle s'exprime à travers le hasard et la nécessité. (p 106)

« J'aime beaucoup l'eau. »
Elle est imprévisible. Elle m'étonnera toujours. Quand je l'ai inventée, je n'étais pas mécontent (p. 124)

L'univers est une machine
Quand se mettent à tourner les astres qui vous sont familiers, votre Soleil, votre Lune, la Terre elle-même, dix milliards d'années se sont déjà écoulées. (p. 128)

« La vie, flanquée de la mort et de la reproduction, … »
La vie est faite d'individus. La reproduction entre les individus aura longtemps été assurée par le sexe qui interviendra assez tard. (p. 129)

« Penser vous est familier et ne vous pose guère de problèmes »
« En vérité, dans une espèce de terreur je me risquerai, sauf objection de ta part, à la qualifier de sacrée. S'il y a jamais eu de miracles, la pensée en est un. » (p 143)

Un instrument formidable de récupération et de conservation des paroles : l'écriture
L'écriture est du langage conservé dans l'espace sous forme de signes au lieu de rester dispersé dans le temps sous forme de sons. (p. 152)

Une évolution qui va toujours dans un sens qui nous était favorable
« S'il s'agit de hasard, le hasard, en vérité, a été bon garçon : il a fait preuve à votre égard d'une outrageuse partialité. » (p. 191)

« Vous avez fait des choses atroces et des choses magnifiques »
« Vous abattez des forêts, vous exterminez les tigres et les éléphants, … Et vous construisez des pyramides, des temples, des cathédrales, des mosquées » (p. 192)

Ce qu'il y a de plus beau dans l'univers, , c'est qu'il est un secret
« Le mal est un mystère. Le monde est un mystère. Je suis moi-même un mystère. Et il ne sera pas dissipé avant la fin des temps. » (p. 194)

La Création du monde : les origines

2008-06-30T12:40:00Z

Impossible de rien prouver, ni dans un sens ni dans l'autre.

— Impossible, en effet Malgré tant d'efforts, et des uns et des autres. La science remonte jusqu'aux premières secondes de l'univers, quinze milliards d'années avant toi. Elle règne sur ton monde et ta vie et elle te révèle presque tout du « comment ? » des origines. Elle n'a pas progressé d'un pouce dans la découverte du « pourquoi ? ». Sur ce terrain-là, elle n'a pas avancé et elle n'avancera jamais. Parce que ce n'est pas son affaire. Dieu est d'un autre ordre que la science et le génie des hommes.

Tu ne croiras ni ceux qui t'assurent que le monde a été créé il y a quelques milliers d'années par un vieillard à barbe blanche ni ceux qui proclament que l'univers s'est fait tout seul par un jeu aveugle de rencontres improbables et de forces mystérieuses. Ni les fables des uns ni la doctrine des autres. Ni une mythologie pour enfants arriérés ni des théories qui n'en finissent jamais de se détruire avec férocité et de cerner une vérité à laquelle, par nature, elles sont incapables d'atteindre. Sous un nom ou sous un autre, tu croiras à l'esprit qui est la source de tout. Tu croiras en un Dieu, caché et tout-puissant, de sagesse et d'absence. (…)

Votre tout sortait du néant et il n'était (presque) rien.

Il était encore presque rien et il était déjà presque tout. Il était le milliardième du milliardième d'une pointe d'épingle. Sa température s'élevait à des milliards de milliards de degrés et sa masse dépassait tout ce que tu peux imaginer. Miracle au moins aussi incroyable que la négation du néant, dans cette pointe d'épingle dormait, déjà présent, encore absent, tout l'univers à venir. Et toute l'histoire des hommes, aussi minuscule et aussi immense au regard de l'univers que la pointe d'épingle au regard du néant infini.(…)

L'univers, beaucoup, avant toi, l'auront cru infini

Simon, disait le Seigneur du néant et du tout, l'univers qui va jaillir de mon esprit et de la pointe d'épingle sera inouï et très beau. Pour vous, il sera immense. Et pour moi, minuscule. Tout y sera nouveau puisqu'il sort du néant qui est seul avec moi à être infini. L'univers, beaucoup, avant toi, l'auront cru infini. Et beaucoup, après toi, le croiront encore infini. Il n'est pas infini. Ni dans l'espace ni dans le temps. Il n'y a d'infini que le néant et moi. Mais il sera tellement grand qu'à la mesure des créatures il pourra paraître infini. Il sera assez grand pour que vous ne puissiez jamais remonter à la source dont je suis venu te parler. À toi. Et à toi seul.

J. d'Ormesson : « La création du monde » p. 77

« Ma créature bien-aimée, le temps »

2008-06-28T12:41:00Z

Je suis le Dieu caché. La trace éclatante de la réalité de l'esprit, je l'ai laissée dans le temps. Parce que les hommes vivent dans le temps, ils sont plongés dans mon mystère. Ils ne disposent pas de ses clés, mais au moins savent-ils - sauf à se boucher les yeux - que leur vie est une énigme dont ils ont à chercher la réponse.

Ils l'ont cherchée, cette réponse, ils la chercheront tout au long de ce temps dont est fait l'univers. Et ils ne l'ont pas trouvée. Et ils ne la trouveront pas. Penser le monde est une tâche infinie. Penser le temps est tout aussi inépuisable. Parce que le temps est l'étoffe de l'univers.

Au début de votre tout, quand le temps va surgir de l'explosion primitive, le passé n'existe pas. Il n'y a que de l'avenir. L'histoire ne commence pas avec le souvenir, elle commence avec la promesse. Il n'y a rien à se rappeler, il y a tout à espérer. La première catégorie de la conscience historique, ce n'est pas le souvenir, c'est l'annonce, l'attente, la promesse. À mesure que le temps passe et que l'univers se développe à partir de la pointe d'épingle, l'immense avenir se restreint, la promesse se change en souvenir et le passé se gonfle. L'univers est une machine à créer du passé.

L'univers est une machine à créer du passé.

À l'origine, l'avenir est tout et le passé n'est rien. À la fin, il n'y aura plus d'avenir et le passé sera tout. L'histoire n'est rien d'autre que le combat entre le passé et l'avenir autour d'un présent toujours là et pourtant toujours absent. Dans cette lutte sans fin apparente, l'avenir s'avance comme la puissance dominante qui ne cesse jamais de l'emporter, avec ses ressources toujours nouvelles et qu'on dirait sans fin, sur un passé qui bat en retraite et qui ne sait rien faire d'autre que tomber dans le souvenir. Mais le vainqueur, en fin de compte, sera le passé, appuyé sur la mort. Un jour viendra, ou une nuit, où l'avenir assiégé, épuisé, à bout de forces, sera contraint de se rendre avec armes et bagages au passé triomphant. Votre tout ne sera plus alors que son propre passé.

J. d'Ormesson : « La création du monde » p. 104

« Je me dissimule derrière les grands espaces, la longue durée »

2008-06-26T12:41:00Z

Simon, je pourrais te parler pendant des heures de ma créature bien-aimée, le temps. J'ai aimé le jour et la nuit, les étoiles dans le ciel, le retour des saisons, la lumière et l'eau dont je te parlerai. J'ai surtout aimé le temps. Je me suis épaté moi-même d'avoir inventé cette invraisemblable évidence.

Il faut que tu apprennes que tout ce qui vous paraît aller de soi, comme le temps d'abord et comme tant d'autres choses, est un décret de l'Éternel et aurait pu ne pas être. Il n'y a pas d'évidences : il y a ma volonté. Elle est cachée comme moi-même. Je me dissimule derrière les grands espaces, derrière la longue durée. Ma volonté se dissimule derrière les instruments que je me suis donnés pour agir sur le tout. Elle s'exprime à travers le hasard et la nécessité.

Dans les trous de la nécessité se faufile le hasard

Ce qu'il y a de plus intéressant dans la nécessité, cet enchaînement sans fin des effets et des causes, cette camisole de force passée à la nature pour la faire obéir, c'est qu'elle n'est pas nécessaire. Il n'y a pas de nécessité de la nécessité. La nécessité, dont vous aurez plein la bouche et que vous m'opposerez sans vous lasser, est arbitraire de part en part. Elle règne parce que je l'ai voulu. Elle aussi, comme le temps, aurait pu ne pas être.

Dans votre univers mathématique, elle est soumise aux nombres qui sont inscrits dans le ciel. Elle traduit la même rigueur, elle obéit aux mêmes lois. Elle rend l'univers logique, prévisible et vivable. Pataude, un peu grossière, banale jusqu'à la lassitude, bien moins intéressante et moins subtile que le temps, elle est, dans votre monde passager et mobile, le serviteur fidèle de mon éternité immobile. Elle est mon lieutenant et mon chargé de pouvoir.

Dans les trous de la nécessité se faufile le hasard : la tuile qui te tombe dessus, les rencontres imprévues, l'inattendu, l'invraisemblable. Le hasard, qui te laisse bouche bée et dont on a répété jusqu'à l'écœurement qu'il était au croisement - mais pourquoi ici ? pourquoi maintenant ? - de deux séquences de nécessité, est l'expression de ma pitié ou de mon impatience. La nécessité, c'est moi quand je me promène en uniforme pour faire respecter la loi. Le hasard, c'est moi quand je me déguise en chenapan pour la contourner par en dessous.

J. d'Ormesson : « La création du monde » p. 106

« J'aime beaucoup l'eau. »

2008-06-24T12:50:00Z

J'aime beaucoup l'eau. Moins que la lumière, bien sûr, qui va si vite, et même plus vite que tout. Mais beaucoup. Quand je l'ai vue couler en cascades du haut des montagnes et des glaciers, s'étaler dans les plaines en longs rubans paresseux, se rassembler en foule entre les continents, tomber du ciel goutte à goutte sur les forêts et les champs, j'ai éprouvé du bonheur. Elle est imprévisible. Elle m'étonnera toujours. Quand je l'ai inventée, je n'étais pas mécontent

Elle est sérieuse et frivole. Elle est solide et fluide. Tu la prends dans tes mains, elle glisse entre tes doigts. C'est une matière à la fois assez souple et assez résistante pour que tu puisses pénétrer en elle et qu'elle puisse pénétrer en toi. L'eau coule de ville en ville, les bateaux la labourent, elle rend la terre fertile et, sous le soleil brûlant, tu te jettes dans ses bras et elle apaise ta soif. Elle sait aussi tuer avec une sûreté infaillible. Insaisissable et changeante, l'eau est l'image de la vie : elle est cruelle comme elle et enchanteresse comme elle.

J. d'Ormesson : « La création du monde » p. 124

L'univers est une machine

2008-06-22T12:51:00Z

L'univers est une machine. La liberté n'existe pas. Quand se mettent à tourner les astres qui vous sont familiers, votre Soleil, votre Lune, la Terre elle-même, dix milliards d'années se sont déjà écoulées.

Après la formation à peu près définitive de votre Terre, tout est prêt pour la vie et la vie arrive très vite : à peine quelques centaines de millions d'années et, sous le Soleil, à l'air chaud, dans le miracle de l'eau, elle passe le bout de son nez avec timidité.

Les hommes se feront attendre plus longtemps : il faudra un peu moins de cinq milliards d'années pour qu'apparaissent des êtres qui commencent à te ressembler. Je vous ai éloignés de moi pour que vous ayez plus de mal à me chercher et pour que vous puissiez m'ignorer.

Encore cinq autres milliards et votre Soleil disparaîtra. Il aura brillé quelque dix milliards d'années. Comme le Soleil et comme tout, la vie, telle que vous l'entendez et telle que vous la chantez, parce qu'elle a eu un début aura aussi un terme. Qu'aura-t-elle fait tout au long de son règne si long et si bref et, à ses yeux, triomphant ? Des choses innombrables et sans fin qui défient toute description. Mais surtout elle se sera reproduite.

J. d'Ormesson : « La création du monde » p. 128

« La vie, flanquée de la mort et de la reproduction, … »

2008-06-20T12:52:00Z

La matière, les gaz, les astres, l'air, l'eau, les minéraux, les pierres ne se reproduisent pas. Ils durent, mais ils ne revivent pas sous la forme d'individus semblables et pourtant différents. Avec la vie, flanquée de la mort et de la reproduction, une souplesse nouvelle fait son entrée sur la scène d'un univers longtemps figé jusque dans son mouvement. J'ai inventé le temps, j'ai inventé la lumière.

Et j'ai inventé un système qui, lui aussi, par une grâce proprement divine, vous paraîtra aller de soi et qui n'a pourtant rien d'évident : une chaîne articulée d'individus successifs, étalés dans le temps, qui constituent des familles, des espèces, des genres, et parmi lesquels se glisse le ferment qui va mener jusqu'à toi : l'évolution.

Le sexe sera le grand pourvoyeur de l'évolution

La vie est faite d'individus. La reproduction entre les individus aura longtemps été assurée par le sexe. Le sexe ne sera pas le seul instrument de la reproduction et il interviendra assez tard. Une fois installé chez des espèces de plus en plus autonomes, il sera le grand pourvoyeur de l'évolution et, chez vous, les hommes, il jouera un rôle décisif. Il est mon œuvre et mon rival. Il est mon allié et mon ennemi.

Chargé en principe de faire naître des enfants à travers le plaisir, il contribuera, plus que quoi que ce soit, à faire naître bien autre chose : des rêves, des attentes, des chagrins, des bonheurs, et puis des épopées, des sonnets, des tragédies, des romans, des peintures et des sculptures. Plus insaisissable encore que l'air, plus fluide et plus puissante que l'eau, verra lentement le jour une réalité lumineuse et dansante qui bouleversera votre monde : la culture. Elle reposera sur la mémoire, sur l'imagination, sur le talent, sur le génie. Et d'abord sur le sexe.

J. d'Ormesson : « La création du monde » p. 129

« Penser vous est familier et ne vous pose guère de problèmes »

2008-06-18T12:52:00Z

— Comme le temps ou la lumière, penser vous est familier et ne vous pose guère de problèmes dans la vie de chaque jour. C'est un sujet d'étude pour les physiologues, les neurologues, les psychologues, les médecins, les psychiatres. Avec l'enchevêtrement de vos milliards de neurones et la multiplication presque infinie du nombre de leurs contacts, la pensée est liée à une foule de phénomènes physiques, chimiques, électriques et nerveux qu'il est possible d'analyser, de décrire, de transformer, de soigner, et même d'imiter.

Pour faciliter les choses, le siège de cette pensée qui est capable de s'étendre à tout et à n'importe quoi est circonscrit avec rigueur : la pensée est située exclusivement dans un point dérisoire de l'immense univers. Elle repose dans ton cerveau. Je veux dire, bien entendu, dans le cerveau des hommes. Et, par une grâce ineffable, qui ne vous fait ni chaud ni froid parce que les plus doués d'entre vous sont encore des aveugles, chaque cerveau, chaque homme est, à lui tout seul, le centre de ma création. (…)

La pensée est invraisemblable

Comme le temps ou la lumière et comme tant d'autres miracles, en vous et autour de vous, la pensée est pourtant invraisemblable. Un être venu d'ailleurs, de l'infini, de l'éternité, et qui ne saurait rien de votre univers serait éberlué par le temps. Et il serait éberlué par votre pensée, figure fragmentée de l'esprit universel. Il te serait très difficile, sans doute impossible, et d'ailleurs tout à fait absurde, de tenter de la lui expliquer.

C'est toujours la même histoire : penser relève d'une machine qui obéit aux lois dominées par les nombres, mais l'idée même de pensée, accueillie par chacun d'entre vous avec tant d'ingratitude et de légère insouciance, devrait bien plutôt vous jeter dans la stupeur. Et, en vérité, dans une espèce de terreur que je me risquerai, sauf objection de ta part, à la qualifier de sacrée. S'il y a jamais eu de miracles, la pensée en est un.

L'adéquation entre le tout et la pensée (p 155)

Comment se fait-il qu'il y ait adéquation entre le tout et votre pensée, qu'une espèce d'harmonie règne entre les lois de l'univers et les lois de l'esprit, que vous soyez capables de parler avec pertinence de ce qui se passe au-dessus et au-dessous de vous et que tu puisses comprendre quoi que ce soit à la marche des astres, à la composition de la matière ou au mystère des nombres ?

Un des tiens, celui qui s'est peut-être servi avec le plus de pénétration d'un des plus puissants de vos instruments, la physique mathématique, a soulevé un coin du grand voile :
« Ce qu'il y a de plus incompréhensible, c'est que le monde soit compréhensible. »

J. d'Ormesson : « La création du monde » p. 143